Guardo il mare e penso….

In questi giorni diversi, in cui la nostra routine è stata sconvolta da un virus imprevedibile, che mi ha costretto a rinunciare a volare per riabbracciare le mie figlie e la mia nipotina, sto cercando di farmi forza, di concentrarmi sul fatto che in mezzo a tante persone malate noi stiamo bene, e di convincermi che passerà presto.

Benedico la tecnologia che mi permette di vedere ogni giorno i visi che tanto amo, di parlare con loro ogni volta che lo desidero e, senza che io l’abbia cercato mi torna alla mente il ricordo di mia mamma e di mia nonna.

Ho conosciuto pochissimo mia nonna : abbiamo sempre vissuto a oltre mille chilometri di distanza, che oggi sono nulla, percorsi in aereo, ma che sono stati infiniti, insormontabili, quando ero bambina io, ed ancor prima, quando mia mamma si trasferì a vivere qui.

Eppure ho amato ugualmente quella vecchina vestita di nero che osservavo nelle  poche foto che avevo, l’ho amata nelle parole di mia madre e nella tenerezza che vi sentivo dentro. Tenerezza e senso di colpa nel sapere di non potere essere presente nel suo invecchiare.

L’ho amata perchè in ogni lettera che arrivava, a cadenza regolare,c’era sempre un pensiero per noi bambini e magari una figurina bella, ritagliata da un giornale, che per me aveva un valore grandissimo : era il mio legame con lei, sapevo che mi voleva bene.

Non avevamo neppure il telefono, allora, le lettere erano l’unico modo per tenersi in contatto e ricordo bene quanto si agitava mia mamma se tardavano ad arrivare.

La mia famiglia non aveva grandi possibilità economiche : lavoravano in due, i miei genitori, ma c’eravamo noi figli da crescere, il mutuo da pagare, viaggiare costava caro, di conseguenza raggiungere le rispettive famiglie era difficile e raro.

Se papà andava restavamo a casa con la mamma, e lei rinunciava.

Ricordo solo un paio di volte in cui tutti e quattro facemmo il viaggio insieme, che mi sembrò infinito…il treno la sera tardi, le cuccette scomode, il ferry boat, il colore del mare , la Madonnina nello stretto, la parlata diversa, le parole che non capivo, l’abbraccio delle zie e della nonna, piccola, magra, vestita di nero come nelle foto, con la sua crocchia bianca e lo sguardo dolce.

Ora quei ricordi sono come un sogno fatto tanto tempo fa, ma ben impressi nella mia memoria.

Oggi ripenso a quanto devono avere sofferto, per la reciproca lontananza, mia mamma e sua madre.

Quel salutarsi e davvero sapere che sarebbe passato tempo, tanto tempo prima di rivedersi di nuovo.

Ora che sono mamma e nonna anch’io capisco e vedo cose che prima non vedevo.

Finora anche la lontananza mi è sembrata superabile.

Appena avevo qualche giorno libero dal lavoro prendevo un aereo e raggiungevo il mio pezzo di cuore oltremanica,e dopo il pensionamento ancora più spesso.

E adesso siamo in pausa, siamo tutti dispiaciuti e tristissimi, non ci vedremo di persona, ma passerà presto, ci diciamo , e intanto ci possiamo vedere in videochiamata, la piccolina bacia lo schermo e noi continuiamo ad essere i nonni nel telefono .

E’ già moltissimo, paragonato a quello che hanno vissuto mia madre e mia nonna . Devo imparare dalla loro forza ad accettare quello che, sono sicura, sarà presto solo un brutto ricordo .

Queste due figure femminili, così apparentemente fragili ma enormemente forti dentro sono il mio esempio ed il mio coraggio in questo momento difficile.

 

 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

*